Lorsque Louis Oury est embauché dans une usine du Haut-Anjou en 1950, ce sont les prolos qui font irruption dans sa vie. Il subira comme apprenti les tâches pénibles et les brimades des anciens et des « petits chefs ». Quelques années plus tard, il entre aux Chantiers navals de Penhoët ; c’est à nouveau le choc avec un monde brutal où il découvre la solidarité ouvrière. Il se retrouve parmi « les siens » pendant les grèves de Saint-Nazaire et les émeutes contre les forces de répression, coordonnées par l’ancien chef de la Gestapo départementale. Les lancements de navire, les affrontements avec les C.R.S. et les chantiers à plusieurs dizaines de mètres d’altitude ; telles sont les images fortes qui émaillent ce récit poignant mais empreint de poésie, un témoignage sur la condition ouvrière du 20^e siècle.